微光记：银杏树语

我二十年前才来到我院，偶然在十号楼的顶楼眺望，看到庭院里两株高大挺拔的银杏，在芜杂的草木中遗世独立，澹然超逸。那时银杏树已一百一十多岁，婆娑的树冠轻轻散开，有淡淡的金色叶子，在细雨中悠悠飘落。满地叶片已被雨水浸染，明润繁叠，只待冬雪早来掩埋，来年化作春泥。 天地有义，草木有情，树也有树语。我敬佩古老银杏顽强的生命力，震撼于银杏的极致大美，出神之际，似乎听得见院子里满树清音在细密地诉说。刚毅沉默的银杏，承载风霜雨雪，见证医院坎坷长路，从无到有、从小到大。是谁轻轻栽下？是谁默默传承？ 百多年前汾阳路这一片定然是茂密的树林，有莺歌燕舞的大家庭，妻贤子孝，其乐融融。江南宅主大多有着公孙树的执念，秋天白果满园。半个世纪恍如一瞬，银杏树长高长大，金黄的叶子一年又一年飘落，大家族慢慢湮没。 新迁的犹太商人建造崭新的砖石房子，改造欧式庭院，修茸繁茂的园林，保留下几株银杏树。树更高了，树冠在风中如华盖一样，庇荫烈日下劳作的园丁。那也是风雨如晦的年代，教会就在近旁，救济所紧挨着，贫病和蒙难的人络绎不绝，夹杂着不同的方言，甚至不同母国的口音。 冬天到了，银杏迎接重重的雪，昂扬的树枝，巍然无瑕。春来了，改天换地，就在这里，得益于教会物业捐助，加上犹太商宅，这所眼耳鼻喉专科医院蹒跚而立。来自中山和华山医院的医生，包括创始人郭秉宽教授和胡懋廉教授，从此在这里与银杏树相望，教书育人，救死扶伤，洒下一生的心血和汗水。 银杏树旁的楼里，有郭秉宽教授与胡懋廉教授们传道解惑的身影，有更年轻的前辈们虚心求教的专注眼神，有他或她背过的教科书，他或她画过的手术演绎图，每一页，每一步，每一针，让患者看见光，让患者听见音。 深深庭院缤纷落叶，每一片都在风中穿行。在风急雨骤的年代，迷茫异化的年代，抑或磨砺前行的年代，银杏树旁的楼里，不仅有郭秉宽教授他们，还有医学生和进修医生的辛勤身影，不计其数的匆匆身影，不论来自哪里，不论时间长短，将精湛医术，更将奉献精神和淳厚的学风，传播到更远。 我并没有见过郭老本尊，但知道郭老曾在也纳大学医学院获得博士学位，1948年就在American Journal of Ophthalmology《美国眼科杂志》上发表过有关角膜移植实验的论文，他还主编了中国的第一本中文眼科学教材。2011年维也纳欧洲白内障屈光手术年会，我随身带的书本中夹了三片银杏叶，我很想去维也纳大学看看，很可惜时间不够。晚上我在维也纳城郊吃饭，那是一个小餐馆，但院子里有高大的树。我当时试写下一首小诗，有其中两段： 看到维也纳的月光 我推开窗/皎洁的月光/在/云辇 我迎着月/凝望深邃夜空/那/是你的视线 我远望你/1934年/皎洁月光/照亮维也纳的夜晚 …… 月光 凝在 你的视线上 你的光 比皎洁的月光 更亮 我夹着银杏叶的书是我们自己写的《飞秒激光手术、ICL和LASEK》，想送给美国的Jack Holladay医生，我曾在2007年感恩节后去休斯顿的Jack Holladay LASIK Institute学习，他是ESCRS每年必到的讲课专家。我选了我院的银杏叶，有些朴素的想法在里边，银杏惟中国才有，也是古树。抱憾的是，他由于抱恙在身，没有见到，而且这些年一直未再面到。 之后几次经过德国，去过小镇莱比锡和魏玛，才知道魏玛也有银杏，是二百多年前从中国移植，且有歌德种下的树。歌德有赞银杏的诗，他是献给爱慕之人，从东方移到他园中的树的叶子，被赋予秘密含义， “This leaf from a tree in the East, Has been given to my garden. It reveals a certain secret, Which pleases me and thoughtful people. ……, Don't you feel in my songs, That I'm one and double?” 我对诗中的银杏叶子，似懂非懂。但我对我院的庭中银杏，一直感怀至今。我二十岁不到就在基层做医生，之后幸运考到五官科医院。初到沪的日子一片金色，亲切博学的老师，恳切温和的患者，繁杂罕见的病种，严格规范的技术……那时，那些患者即使贫困，即使不善言辞，即使未立竿见影，对医生的信任总是自然流露。 那时每一个医生自然地坚守，无条件地，尽一切可能给患者最合适的诊疗。即使在门诊，下午留守班接上之后，医生们还围集“滞留”病例边，年轻医生虚心求教，资深医生无私相授，抽丝剥茧地分析，探讨最佳方案。我也有在其中，有时忙得像一条牛，但不觉得累。 有天一位临退休的老师截住我，“过来过来，过来！为什么还不快回去休息？”我刚想说什么，她打断我：“我知道你想多看些病人多提高自己，别急，在我们医院，只要三个月门诊下来，就算是一条狗，也能学会看病！”这样的医院对于医生而言真的非常幸运，对于接踵而来的患者真的是一种福分。半个多世纪默默奉献的医院，数十年流沙磨砺的殿堂口碑，感召着每一个人，医风正清，学风严谨，精益求精，孜孜不倦…..连冬夜走过门口安静的汾阳路，心中总是暖和和。 我在属于教会的绿色木屋值过急诊，做过小手术。当我从小小木门探出脑袋，来看望我的宁波老师是大大的惊诧，他怎么也没想到老百姓传奇的口碑医院，竟然有像电影《白求恩》的简陋手术室。后来房子拆后改建，外墙竟被刷成粉色，好像产权还是教会的。那幢最大的犹太人的砖石楼，属于历史保护建筑，一直矗立。楼的正南，曾经草木幽深，这两株沧桑的银杏树，二十步对望。 现在两株银杏之间，安放着郭秉宽教授和胡懋廉教授的雕像。我总觉得这两坐像，应该有高高的大理石的底座，如同汾阳路三角花园中普希金的雕塑，有无限光辉，值得每个人抬起头瞻仰。其实是一样的，中山华山，北京协和，华西和湘雅，很多老医院，至少我第一次去的时候，我常常想到树，树有树的年代，我也会看那些朴实的砖石建筑，我知道里面辛勤奔忙的每一个人，是那么庄严。 医院里面是不变的，但医院外面的世界变了很多。我知道我院正对门的德国啤酒堡，1996年去过一次。那年有位洛杉矶的年轻华裔医生来学近视激光，我还带他去外地观摩手术。正好是圣诞节，回来得晚，他居然知道这个酒吧，他特别要去喝一杯。现在医院附近新肆遍地，如果不是世界杯赛，我本不知道清晨东平路可以涌满这么多黄衫军团，到现在都不知是从哪出来。有次同道请我坐坐，我怎么也找不到烧烤餐馆，竟然就在大门西边不超过数十步，竟然已经开了多年。 即使只论周边美食，也已弥散着奢华到茶蘼的气息，西班牙、意大利、希腊、泰国……更不用说韩食和日本料理。还有一些小院落，或原位原味或外旧内新，或绯映民国轶事，夹着嫩滑的法式鹅肝，蘸着南美红酒，啖着红颜被侮的或真或假的往昔，只是，我从医院里来。这么金贵的地段，开医院很可惜，有人端着酒杯来到我跟前说，他很诚心诚意，我知道他本来还想说，做医生，也好可惜。 他不知道我常常被远方而来的人诘问，被挤得水泄不通的五官科医院门诊大厅为何那么小，汾阳路为何那么堵，太原路为何那么窄，宝庆路的近视眼孩子为何聚集得喘不过气来……，我总是无言，我无法回答，这儿，本来就不是医院。也常有人直言不讳地对我说，医院连个像样的大门都没有啊！我难以回答，白天我走过桃江路时羞愧得一路小跑，我看到一对对新人在桃江路上拍时尚婚纱照，我却穿着皱巴巴的白大褂，我本来就不应出来。 我的学生们也拍照片，其中一位学生，他父亲是我院的一位眼科前辈，他自己也做眼科医生多年，他现有两个孩子，他小时后与他父亲在医院的那个庭院石阶前留过影，他带可爱的孩子在那石阶前拍了几乎相似的照片，当然，那两株银杏树，也一直在那里。当我仰起头来，圣诞的灯火那么灿烂，我虽然没有真切地看见银杏树在夜风中，但我知道它的根深深地扎在城市的钢筋之下，树在，庭院也在，依稀的风骨和初心，本没有改变。